上小学的时候，从一年级到五年级，他从没当过“三好学生”。尽管他学习成绩不错，表现也很好。 五年级临放寒假时，学校照例在小操场上召开表彰会。

“要发奖了！”有人喊了一声，同学们的目光都聚到主席台上，被喊到的都是驻地军官子女，他们不像农家子弟那样红着脸到主席台上拿了（甚至可以说是“夺了”）奖状就跑，而是大大方方，到主席台上先向校长敬少先队队礼，然后双手接过奖状，再昂首挺胸地走回来。他很羡慕他们。

正想着的时候，旁边的同学“大棍”用胳膊肘捣他，“快！校长喊你到台上领奖，你是‘三好生’啦！”福星真的高照到了自己的头上了，他简直不知道该怎么办才好，激动得不知所措。

“快去呀！”旁边的几个人叫道。

他没有多想，便跑上了主席台。为了替农家子弟争回些面子，到主席台上，他走得郑重其事，他也像军官子弟那样向校长敬了一个标准的少先队队礼。

接下来，就该双手接过奖状了。

“你来干什么？”校长的神色奇奇怪怪，脸上没有一丝笑容。

“我来……领奖呀。”他不明白，为什么校长对别人的“三好生”笑容可掬，惟独对他冷冰冰的，他有些委屈。

“你看看，上面并没有你的名字啊。”

他听见身后传来了同学们的笑声。当时肯定全场都笑了。只听到“大棍”一边笑一边大声囔囔：“哎，他信了！他信了！”

这时他才知道自己被人捉弄了，当着这么多人的面，他无地自容，转身就跑。他的班主任，一个不苟言笑、做事认真得近乎古板的人，走过来拦住他：“别走，这次‘三好生’有你呀。”

全场一下子安静了下来。

班主任走到校长面前，校长生气地把名单递给他，他仔细地看了两遍，一拍脑门：“哎呀，你看我！我写名单的时候把他漏掉了，都怪我！”

校长脸一沉：“胡闹！亏你平时那么认真！”

全场静得出奇。

班主任把上衣口袋里的钢笔拿了下来，郑重地递到他手上：“没有奖状和红花了，这个奖给你吧。”班主任平时常穿一件褪色中山装，上衣口袋里常常别着一只钢笔，钢笔的挂钩露在外面，在阳光下白灿灿的，常引得学生们羡慕不已。要知道，那时对一个农村孩子来说，钢笔还是奢侈品啊。

那个寒假，他过得既充分又兴奋。他拥有了第一支钢笔，最主要的是，这支笔代表着一种荣誉，是自己应该得到的奖品。他的自卑感一下子消失了，从此和“三好生”结下了不解之缘，直到高中毕业，进入大学。

20年后，他已是某中学的一位班主任。

一天，他向妻谈起了往事，“你说，他那么认真的一个人，怎么能把我漏掉呢？”他感慨道。

妻笑地反问：“他那么认真的一个人，怎么能单单把你漏掉呢？亏你现在还是班主任。”

半晌无语，夜半，他披衣而起，两眼含泪，拿起信笺……